私が暮らすアパートは、ボローニャの中心にある。
イタリアはどの町もたいてい町の中心に、古い建築
物が綺麗に保存されている。何世紀も前に建てられ
た大きな大きな建物。かっこいいのはその建物を、
オフィスやアパートなどとして実際に使っていると
ころ（日本ならきっと、関係者以外は立入禁止とか
ってするでしょう？）。私の家は、イタリアにはよ
く見られる外観は築数百年、でも中は新築のように
明るくて開放的なレスタウラートというタイプのも
のだ。

それぞれの窓の内側で、誰かはきっと恋をして、
誰かは顔を洗って歯をみがき、誰かは歌をうた
いながらお料理してるはず。
イタリア語で窓のことを『ラ・フィネストラ』
といい、映画のタイトルや歌の歌詞にもよく使
われている。これはひとつに細長い木枠の窓か
ら見える、ゆがんだ中世の町（手作りの古いガ
ラスは表面の厚みが均等じゃないから景色がゆ
がんで見える ）が、窓というものをこんなに
も色っぽい存在にしているからだと思う。
イタリアは大人の国だ。